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Au bord du monde
Pierre Wat, 2016

L’homme accumule et le désert croit, par étouffement. Le déchet, ce reste toxique du
grand festin contemporain, est I'outil de cette stérilisation. Jerrycan, boite vide, chaus-
sure usée, plat abandonné, ressort détendu, le monde, tel qu’il apparait dans les der-
niers travaux d’Agathe May, n’est qu’'une immense nature morte ou, plutdt, une nature
en train de mourir a force d’étre envahie par ces objets épuisés que 'homme, dans
sa course a l'infini, ne cesse d’engendrer. « Dans tous les états de la société, écrit
Georg Christoph Lichtenberg dans I'un de ces aphorismes, les Lumiéeres consistent a
avoir des notions justes de nos besoins essentiels. » Agathe May est une artiste des
Lumieres en temps d’obscurité : position périlleuse, qui demande de reconquérir sans
cesse son équilibre. Car mettre cette lucidité a I'oeuvre exige bien autre chose qu’un
simple retrait hors d’'un monde qu’on réprouve — la tour d’ivoire est le lieu d’'une autre
stérilité. Il faut donc inventer une maniére de se tenir au bord du monde : ni expulsée,
ni fascinée, ni complétement dedans, ni vraiment dehors, au bord donc.

Cette facon de marcher a la lisiere, oscillant entre présence au monde et sentiment
de non appartenance, hante la plupart des travaux récents. Nous chantions, dan-
sons maintenant, ou deux étres nus, qui pourraient étre nous, portent une poubelle
domestique d’ou des déchets s’échappent, devenant soudain projectiles vifs ou astres
formant constellation. Le nid, cet abri paradoxal accueillant une jeune femme et des
oiseaux sur un lit de bois mort. La forét, ou I'intrication mortifere des branches trop
nombreuses offre décor et armature a un jeu d’objets vidés de leur valeur d’'usage.
Aucune naivete, chez Agathe May, nulle quéte d’un jardin d’Eden perdu que I'on pour-
rait, par on ne sait quel miracle de I'art, reconquérir guand méme.

L’homme a tout refaconné : les oiseaux sont en cage, les arbres sont plantés si ser-
rés gu’ils se tuent en s’enlacant, les étres humains se font statues de pierre — seuls

les déchets volent et vivent d’une vie absurde. Une lumiere blanche et froide, lunaire,
nimbe ce monde entre deux, dont on ne saurait dire s’il apparait ou disparait. Nulle
résignation, pour autant, car dans I'entre-deux quelque chose est encore possible,
dont ces ceuvres témoignent par leur puissance allégorique, qui fait revenir le sens la
ou ne régnait que la quantité.

Agathe May grave le trivial avec la mémoire de la grande peinture, et c’est cette ten-
sion, délibérément anachronique, qui donne a ses travaux leur force narrative, proche
de la fable. Un sac poubelle devient boite de Pandore laissant échapper les vices de
notre temps, tandis que ceux qui le portent, dans leur nudité, réveillent les fantbmes
d’Adam et Eve chassés du Paradis. Quant a cette jeune femme qui se penche sur un
trou envahi d’objets dont on ne peut dire s’ils en jaillissent ou s’y abiment, sa posture
meditative vient nous rappeler que la mort réegne aussi en Arcadie.

Comment habiter la ? Comment vivre dans ce monde ou les seuls nids possibles sont
des abris précaires faits de branches mortes, ou les appartements sont des mémoires
éclatées, saturées par I'absence, ou le collage est la seule intrusion possible des
corps dans les prés fleuris ? Que faire dans un monde ou 'homme met la liberté dans
des voliéres, nage sur des océans de beauté dont il ne voit rien, se tient debout dans
I'innocence perdue de sa jeunesse, tandis que derriére lui, d’autres, qui ne trouvent
nulle place ou vivre, crachent sur ce sol inhospitalier ? Les images d’Agathe May n’ap-
portent pas de réponse, car elles sont la question, le miroir lucide venant se substituer
au beau miroir aux alouettes que nous n'avons eu de cesse de produire tel le grand
outil du leurre contemporain.
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D’ou lui vient, alors, cette capacité a résister a I'illusion des reflets, si ce n’est de

la fagon qu’elle a eu de faire d’un écart délibéré une forme de résistance. « C’est
sur ce socle et dans ce temps qui m’est propre, soutenue par une technique mar-
ginalisée dont je transgresse les regles, que jarrive, il me semble, dans un grand
écart absurde, a ne pas étre absorbée par un monde dans lequel je ne veux pas me
reconnaitre. Aussi, il n'est pas question de plaire. Mais mon hypersensibilité fait que
mes ceuvres absorbent autant de malaise et de colére que d’émerveillement face au
monde . » [1]

Agathe May se tient a sa place, celle que son travail conquiert, au bord du monde,
au bord du gouffre, dans cette posture bancale ou il lui est, pour l'instant, encore
possible de ne pas basculer, regardant en face ce trou sans fond que ne combleront
jamais nos vaines richesses. Sans doute sa capacité a résister a I'attraction du gouffre
est-elle portée par un autre aphorisme de Lichtenberg, en forme de conseil :

« Efforce-toi de ne pas étre de ton temps. »

[1] Agathe May, entretien avec Rainer Michael Mason, La théorie de I'inadaptation, Galerie Catherine

Agathe May « La boite de Pandore - Nous chantions et bien dansons maintenant », 2016 | xylographie a encrage monoty-
pique sur papier Japon | 122 x 175 cm | Courtesy l'artiste - Galerie Catherine Putman
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Agathe May « Mourir oui, mais en technicolor», 2016 | xylographie a encrage monotypique
sur papier Japon | 80 x 63 cm | Courtesy I'artiste - Galerie Catherine Putman
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Agathe May « Lacrimae - Les yeux pour pleurer», 2016 | xylographie a encrage monotypique
sur papier Japon | 92 x 114 cm | Courtesy I'artiste - Galerie Catherine Putman
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